옛날의 그집

                                  

                     옛날의 그  집      

                                      / 박경리

                         

            빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가

                어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집

                 십오 년을 살았다

 

            빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에

            밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고

            연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

            이른 봄

            그 집에서 나는 혼자 살았다

 

            다행히 뜰은 넓어서

            배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

            고양이들과 함께

            정붙이고 살았다

 

            달빛이 스며드는 차거운 밤에는

            이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이

            무섭기도 했지만

            책상 하나 원고지, 펜 하나가

            나를 지탱해 주었고

            사마천을 생각하며 살았다

 

            그 세월, 옛날의 그 집

            나를 지켜 주는 것은

            오로지 적막뿐이었다

            그랬지 그랬었지

            대문 밖에서는

 

            늘

            짐승들이 으르렁거렸다

            까치독사 하이에나도 있었지

            모진 세월 가고

            아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

            버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다